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RIASSUNTO 
Si analizza l'opera d i A lber to Moravia, pubblicata nel l 'ot tobre 
1983: La cosa e altri racconti. 
In tu t te il lavoro narrat ivomoraviano il mondo è bloccato, immo-
bile, mentre nell'opera in studio l' ingrata realtà è traslata, ha il respi-
ro della favola. 
Eros, in questi racconti, coprotagonista, diventa un mi to e, per-
tanto, un'enti tà parlante. L'erot ismo, nelle opere precedenti, "etica-
mente insignif icante" e "scienti f icamente no to " , si fa qui "poetica-
mente val ido". 
L'elemento emozionale, sia emotiv i tà dei sensi, che emozione 
dei sentimenti, occupa sempre lo spazio maggiore ed un certo con-
f l i t t o interiore trapela dal l ' inquietudine dei personaggi i quali, se si 
nutrono di stanchezza e abulia, non accettano del t u t t o passivamente 
il fastidio di esistere. 
Chi non conosce Moravia, pseudonimo di Alberto Pincherle, essen-
zialmente un autodidatta, a causa della salute, che a soli ventidue anni 
pubblica, a sue spese, il romanzo Gli Indifferenti (1929) e fa enorme 
impressione sul pubblico e sulla critica? 
Moravia narratore, saggista, commediografo, per non dire dei film 
che sono stati ricavati dai suoi testi (Mario Soldati ha diretto La Provin-
ciale: Luigi Zampa, La Romana; Vittorio de Sica, La Ciociara; France-
sco Maselli, Gli Indifferenti; Jean-Luc Godard, Il disprezzo; Damiano 
Damiani, La Noia; Bernardo Bertolucci, Il Conformista, ed altri f i lm 
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tratti dai suoi racconti più brevi). 
Resta apertissimo il discorso sulla qualità delle produzioni mora-
viane con l'incrociarsi di interpretazioni, di ipotesi e di indagini da parte 
della critica italiana e straniera. Interessa, adesso e soprattutto, analizza-
re l'opera pubblicata nell'ottobre 1983: La cosa e altri racconti.1 
Moravia è tra i pochi che sanno introdurre un discorso narrativo 
essenziale, lucido, preciso, e perciò efficase. Dopo la Vita interiore 
(1978), ritratto della borghesia degli anni settanta, omicida e suicida 
per odio a se stessa, il Moravia degli anni ottanta affronta il tema della 
disperazione legata alla condizione umana. Il romanzo 1934, che prece-
de La cosa e altri racconti, inizia con una domanda — "E' possibile vive-
re nella disperazione e non desiderare la morte?"2. Il protagonista Lu-
cio, antifascista solo perché insofferente alle masse, cercherà di portare 
a compimento il singolare tentativo di "stabilizzare" la propria dispera-
zione. Già il fondo limaccioso del quotidiano, nell'opera in studio, è 
traslato, investito dal vento della poesia: nei racconti, il bene, il male, 
la paura, l'estasi hanno colori di malia, hanno il respiro della favola. 
Tuttfc le opere di Moravia, da Gli Indifferenti a La Noia (1960), da 
La Romana (1947) a La Ciociara (1957), tanto per citare le più tradot-
te, sono centrate sul problema del sesso e del denaro, partendo dall'at-
teggiamento di sfiducia radicale nella realtà obiettiva. Apparentemente 
è come se Moravia sia irritato verso la società che simula una morale, ci 
si accorge invece, ad una lettura più approfondita, che l'autore non 
contrappone alla morale simulata, una sua morale: Moravia non ricerca 
le cause né risale alle fonti degli aspetti della vita e della società, egli si 
limita a rappresentare i volti, i gesti, la condotta degli uomini, ferman-
dosi alla loro evidenza. 
Sin da Gli Indifferenti si osserva uno dei modi che evidenziano i 
personaggi né come eroi, né come martiri: restano essi impigliati nell' 
abulia dell'esistere, disperati senza disperazione. Si ricordi l'entrata 
in scena di Michele, il protagonista: "Tutto questo mi è indifferen-
te ! " 3 . 
Anche nel romanzo La Noia (1960) i personaggi vivono quello 
che mostrano, senza alcun movimento, senza compiere alcun salto. 
La Noia è il romanzo dell'incomunicabilità, dell'incapacità di uscire 
da se stessi, di trovare un qualche contatto con la vita e con la .realtà. 
Esso si ricollega alla tematica di Gli Indifferenti. Che invece della 
"indifferenza" la parola chiave sia "noia'.', è appena un assestamento 
terminologico perché entrambi i romanzi rappresentano modi di una 
'MORÄVIA, Alberto. La cosa e altri racconti. Milano, Bompiani, 1983. 264 p. Le cita-
zloni si riferiscano a questa adizione e saranno citati solo i numeri delle pagine. 
^MORAVIA, Alberto. 1934. Milano, Bompiani. 1982. p. 2. 
MORAVIA, Alberto. Gli indifferenti. Milano. Alpes, 1929. p. 2. 
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società in disfacimento in cui gli uomini s'impegnano soltanto esterior-
mente in quanto sostanzialmente increduli e scettici. Da ciò deriva la 
scarsa attenzione dedicata da Moravia alla caractterizzazione sociale 
dei suoi personaggi; i suoi interessi sono più per i temi esistenziali che 
per quelli storici, significativi in tal senso i t i tol i delle sue opere. Persino 
il linguaggio, ordinato, disciplinato, sembra il linguaggio di chi ragiona 
piuttosto di quello di chi crea. 
La dimensione esistenziale, però, si esprime proprio nell'attenzione 
agli aspetti più corposi, anche sgradevoli del reale. La realtà non soddi-
sfa il personaggio moraviano perché non trova in essa modo di giustifi-
care la propria vita: tutta la vita dell'io è ridotta ad una sterile osserva-
zione di sé, dietro il "male" come dietro il "bene" sta soltanto un im-
pulso istintivo: bene o male sono concetti del tutto relativi. 
Moravia esplicherà lungo l'arco della sua carriera una ampia varietà 
di formule narrative, ma entro questa varietà di tecniche narrative per-
mane una costante: le componenti di fondo del mondo rappresentato 
da Moravia, indipendentemente dall'ambiente da lui scelto, sono le me-
desime: una atonia spirituale, un'angustia di orizzonti che non va oltre 
il sesso e il denaro, elomenti accertati dell'alienazione borghese. Solo 
in due casi si può forse dire di intravedere una alternativa: in Agostino 
(1944) quando nella scoperta traumatica, da parte di un adolescente, 
della realtà del sesso e delle classi, il romanzo presenta alcune pagine 
lirico-evocative in cui trapela la nostalgia di un mondo meno greve, e ne 
La Ciociara che contiene un eroe positivo che si sacrifica per il suo 
ideale. 
"Dove va la mia vita?" può chiedersi uno qualunque dei personag-
gi moraviani, e la risposta sarebbe: "Non m'importa. ... . non saprei". 
La cosa e altri racconti anche se in certo modo appartiene al me-
desimo clima, è tuttavia animata da un sentimento nuovo finanche sco-
nosciuto al narratore dei Racconti romani (1954) e dei romanzi più re-
centi, da L'attenzione (1965) a II Paradiso (1970), a lo e lui (1971). 
In tutto il lavoro narrativo moraviano il mondo è bloccato, immo-
bile, mentre nell'opera in studio l'ingrata realtà è osservata da uno 
sguardo trasognato per cui i rapporti tra gli uomini e tra l'uomo e le co-
se appaiono a un tratto in una prospettiva totalmente diversa e nuova. 
L'eros in queste pagine, sia pure coprotagonista, diventa un mito e 
quindi diventa una voce, una entità parlante. L'erotismo, nelle opere 
precedenti, "eticamente insignificante" e "scientificamente noto", si 
fa qui "poeticamente valido". Moravia è passato, infatti, da un raccon-
tare fortemente oggettivo ad un tipo di narrazione nel quale la passio-
ne intellettuale occupa sempre più spazio e tende ad approdare ad una 
tipologia neoesistenziale; si è di fronte ad un realismo sospeso sul f i lo 
della più intensa emotività: una realtà complessa, segreta, oscura. 
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L'incomunicabilità dell'io, e pertanto, l'impossibilità di un rappor-
to armonico dell'uomo con gli altri e con il mondo, aprono ai personag-
gi il cammino per l'adesione immediata alla vita in un'unica direzione 
"fisica": la realtà del sesso, elementare certezza e mezzo per ritrovare 
un rapporto con gli altri. Abbordata sotto tale angolazione la materia 
del senso, sembra che il Moravia vagheggi un mondo di naturalità pri-
mordiale, lontano da ogni convenzionalismo sociale. Purtroppo, e non 
raramente, egli indugia con insistenza ossessiva sugli aspetti morbosi del-
la vita, nei racconti: "La donna dalla cappa nera", nel rapporto a tre: 
marito-ricordo/ossessione della moglie morta-vedova dalla cappa nera; 
" I l diavolo non può salvare il mondo", nel rapporto: diavolo-professor 
Gualtieri; "La cintura", nel rapporto: lei e la sua esasperazione ossessi-
va. 
Nei restanti racconti c'è, però, la connessione fra il travaglio fisico 
e quello spirituale; si sente un certo sentito dolore per il dover vivere 
una realtà che è un deludente giuoco; persino la nostalgia di una esisten-
za più autentica svelata dai sogni dei protagonisti. 
L'elemento emozionale, sia emotività dei sensi che emozione dei 
sentimenti, occupa sempre lo spazio maggiore ed in questi racconti lo 
sprazzo di conflitto interiore trapela dall'inquietudine dei personaggi 
i quali, se si nutrono di stanchezza e abulia, non accettano del tutto 
passivamente il fastidio di esistere. La soluzione dei nodi drammatici 
attraverso il ricorso a eventi improvvisi è sempre una soluzione che 
avviene sul piano del simbolo e mai su quello della rappresentazione. Il 
ricorso all'imprevisto, il tuono, da il racconto "Tuono rivelatore", sta 
a significare una speranza: quella che vorrebbe che il male fosse vinto 
per un intervento pacificatore del fato. 
" I l tuono liberatore "è il racconto di un genitore che fugge per far 
perdere le sue tracce. L'assillo: un plotone di esecuzione dal quale il 
protagonista cerca scampo. Il figlio che non vede da due anni, gli viene 
incontro affettuosamente, gli prende la valigia, lo accompagna nell'ap-
partamento che sarà, a detta sua, un sicuro e caldo rifugio. Nella dimora 
c'è anche una cameriera somala — "Parla la nostra lingua; di lei t i puoi 
assolutamente fidare" (228). Poi il figlio, seduto a tavola, si alza in piedi 
all'improvviso, bacia il genitore e gli dice di dormire tranquillamente 
perché solo loro due conoscono il nascondiglio. 
Nonostante la terribile voglia di dormire, il genitore ricorda che, 
nell'abbracciarlo, prima di uscire, il figlio ha fatto un gesto insolito, a 
quel modo con cui si palpano le persone sospette per vedere se hanno 
armi. Si precipita quindi alla finestra : la macchina che non è andata 
molto lontana, si ferma, un uomo accorre ed il figlio gli apre lo sportel-
lo per farlo entrare. "Non ho pensato nulla. La mia mente era occupata 
dal sonno" (229). 
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Ad un certo momento, nella notte, sente " i l tuono rotalare cupo e 
fragoroso" (230) e pur dormendo, tra il lampeggiare, scorge un uomo 
che si dirige nella macchina ed il figlio che lo fa entrare. 
Dove e quando ho sentito questo tuono, questo scroscio? 
Pur sempre dormendo mi son dato la risposta: nell'infan-
zia. Sono più vicino ai sessantanni che ai cinquanta; il ri-
cordo mi faceva tornare indietro di nezzo secolo. Ero nella 
casa paterna, mi svegliavo di soprassalto nel buio, sentivo 
10 scroscio della pioggia e il fracasso del tuono, allora mi 
levavo dal letto e correvo a rifugiarmi nella camera accanto, 
trale calde sicure braccia di mia madre. Così adeso. Mi so-
no alzato ad un tratto con instintivo, irresistibile impulso, 
ho attraversato la stanza e sono uscito nel corridoio (230). 
Non vuole accendere la lampada: pensa che gli sarebbe bastato 
intravedere la somala "tra un lampo e l'altro, come avevo veduto mia 
madre quella notte, cinquanta anni addietro" (230). Nel corridoio sosta 
un momento, davanti alla porta della cameriera ed ascolta, nella speran-
za di udire qualche parola: 
Ma non mi è giunto nessun rumore: dormiva. Ho aperto 
l'uscio, ho attraversato l'atrio e sono uscito sul lungoteve-
re. Era l'alba, con tutt i gli alberi inzuppati di pioggia; l'a-
sfalto sparso di lucide pozze d'acqua; il cielo color mastice, 
tra il bianco e il grigio. Nel momento in cui chiudevo il 
portone, i fanali ancora accesi dei marciapiedi si sono spen-
t i tut t i insieme. Ho preso a camminare di buon passo verso 
11 ponte più vicino" (231). 
Il racconto s'inserisce quindi in una posizione mediata tra il reale 
e il mito che ad esso direttamente si aggancia. Da tale punto di vista, 
la fuga del padre dal plotone di esecuzione, la fuga dal figlio, la tecnica 
del flash-back (il ritorno all'infanzia che è piuttosto il ritorno al grembo 
materno), la corsa del protagonista al ponte più vicino e pertanto il 
desiderio d'evasione da una realtà insopportabile, il monologo interiore, 
sono tut t i segni che rispecchiano la desintegrazione dell'uomo storico. 
Nel racconto: "La donna nella casa del doganiere" la narrazione 
accentra sul fantastico con eccezione degli ultimi otto righi in cui il 
protagonista fa un'analisi del suo sogno: 
Ho guardato alla mia fredda e triste camera di celibe e mi 
son detto che, forse, nel mio sogno c'era qualche cosa di 
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vero: l'aspirazione inconscia ad avere una casa più abitata 
e abitabile. Ho preso a pensare agli abbellimenti che mi 
riserbavo di introdurre: fiori, quadri, ninnoli, tappeti, cus-
cini, stoffe e via dicendo. Tra queste piacevoli immagina-
zioni, mi sono addormentato di nuovo (264). 
Eppure, la conclusione del racconto: "Tra queste piacevoli imma-
ginazioni, mi sono addormentato di nuovo", così come l'inizio, una 
pagina circa in cui il doganiere, una volta a casa, steso sul letto, rivede la 
viaggiatrice sulla quarantina, hanno le componenti di una visione simbo-
lica e più ancora onirica, a guisa di tutto il resto del racconto convo-
gliato in un sogno: il sogno compensatore della casa pulita, ordinata, 
accogliente. Lo stesso Moravia, attraverso le parole del doganiere forni-
sce una chiave: " I l sabato e la domenica li dedico, appunto, al fantasti-
care. Mi tolgo l'uniforme, mi stendo sul letto e fisso il pensiero su qual-
che cosa che recentemente mi ha colpito (259). 
Di grande valore connotativo "mi tolgo l'uniforme", un tentativo 
del protagonista di scrollarsi di dosso l'arida realtà istituzionalizzante. 
Finissimo studio psicologico il rapporto a tre: la viaggiatrice, il doganie-
re, la moglie del doganiere, un gioco fantastico di sovrapposizioni al cui 
rito interviene sempre il medesimo attore, ossia il protagonista. 
Al piano narrativo descrittivo subentra quello della visione e del 
messaggio. Nel momento in cui la realtà si consuma nel sogno attraverso 
le strutture della fantasia, scompare quell'angustia di orizzonti che non 
va oltre il denaro e il sesso, e s'intravede un retroterra fideistico. 
Il racconto "la Cosa" è una lunga lettera scritta da Ludovica alla 
sua carissima Nora. La lettera, di ventinove pagine, è un racconto che 
procede dal passato — il tempo delia adolescenza che organizza temati-
camente la prima parte — verso il presente. 
II passato non è semplicemente la serie degli antefatti, ma invece 
un intrecciarsi di motivazioni psicologiche, familiari, culturali; il presen-
te è la successione di azioni che sono soprattutto gesti. Si potrebbe par-
lare di un eccesso di realismo nero per la insistenza accessiva e ossessiva 
sugli aspetti ripugnanti e morbosi della vita in una chiave persino grot-
tesca. Eppure non mancano suffragi apertamente poetici tali come le 
splendide citazioni da Baudelaire, per esempio, nella poesia intitolata 
"Donne dannate": 
I miei baci sono lievi come le efemere 
che sfiorano la sera i grandi laghi trasparenti, 
quelli del tuo amante scaveranno in te rotaie 
como se fossero carri e zoccoli di cavalli. 
Maledetto sia per sempre il sognatore inutile che volle per 
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primo, nella sua stupidità infatuandosi di un problema in-
solubile e sterile mischiare le cose della morale a quelle 
dell'amore (8). 
Certi momenti del racconto, sia del viaggio memoriale, sia di quel-
lo reale, hanno un preciso effetto gnoseologico. Ludovica, tra confessio-
ne e autoanalisi, rivive fatti traumatici e aggiunge, in funzione di impo-
stazione, un altro elemento fondamentale: il"giudizio" che dà adito ad 
un processo morale e storico della protagonista e di chi la ha accompa-
gnata nella vita: Nora. 
Diversamente dagli altri due personaggi, pure femminili: Margheri-
ta e Diana, che si dibattono fra impulso e indolenza, vitali e rapaci solo 
a contatto dell'azione ma subito dopo soli e vuoti, Ludovica e Nora 
traggono dal loro rapporto qualche frutto di consolazione o qualche 
traccia di solidarietà. Si osservi la tenerezza nella chiusura della lettera: 
"avevo già sormontato la tentazione e non pensavo che a te e a tutto 
ciò di buono e di bello che tu rappresenti nella mia vita. Scrivimi presto. 
La tua Ludovica" (29). 
Moravia ne "La Cosa" ha dato corpo al sogno, sia pure contraddit-
torio, di una natura libera e comunque pura. La qualità del racconto, 
il suo ritmo assorto, trasognato e tragico nascono dalla perfetta adesio-
ne fra immagini e sostanza ideale. 
Si può dire di questo racconto ciò che Enzo Siciliano afferma 
nella sua prefazione all'opera in studio: "L'eros, in queste pagine, di-
venta motivo di sofferta e anche religiosa riflessione, di dialettica fra 
passione e ragione". 
Due racconti hanno lo stesso personaggio: il diavolo, come gli stes-
si t i tol i lo esplicitano. Sono essi: " I l diavolo non può salvare il mondo" 
e " I l diavolo va e viene". 
Il motivo del diavolo nelle sue infinite variazioni, è comune a mol-
te religioni di diversissimi paesi. Senza entrare in merito alla sua realtà 
intrinseca (ontologica), la psicologia ravvisa in primo luogo nel diavolo 
il rappresentante di impulsi che l'individuo, già nell'infanzia, considera 
riprovevoli, pericolosi e intollerabili. Non riuscendo a obliterarli, e a ri-
muoverli completamente dalla propria coscienza, l'uomo li "proietta" 
fuori di sé, nel mondo esterno, immaginandoli quali esseri cattivi e 
demoniaci. Sotto questo profilo, il diavolo è dunque il portatore, il 
depositario degli istinti da condannare; ed è perciò, il "tentatore", 
perché ripropone, a colui che ha voluto respingerlo, nuove alleanze, 
e l'attuarsi di antichi "sogni proibiti". 
Freud mostrò luminosamente, in un suo saggio intitolato "Una 
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nevrosi demoniaca nel secolo diciassettesimo"4, l'anzidetto duplice 
aspetto del diavolo, interpretando la confessione autobiografica del pit-
tore Cristoforo Haitzmann, che dopo la morte del padre, cui era seguita 
una profonda crisi melanconica, era venuto a patti col demonio. Veden-
dolo triste e solo, impossibilitato a lavorare, e nell'indigenza, il diavolo 
gli appare, e gli offre aiuto e protezione. É chiaro che nella fantasia 
allucinata del pittore, il diavolo era l'incarnazione dell'istintività repres-
sa, salvo a diventare, più tardi, un "padre" beffardo e punitivo. 
L'accennato duplice carattere del diavolo è stato sempre notato 
con particolare ripugnanza. Esso si riscontra anche nell'etimologia del 
termine, che deriva dal greco "diabàllein v "dividere". Ma la psicolo-
gia ci insegna inoltre che il franco riconoscimento, e il richiamo alla 
coscienza, di certe forze e meccanismi prima oscuri, ci permette d'in-
serire gli stessi in nuove sintesi, di utilizzarli, di sublimizzarli, passando 
ad esempio dalla distruttività sadica all'aggressività costruttiva, per-
meata dall'Eros. Si può dunque pensare che una volta riconosciuta la 
"sostanza psicologica" del diavolo, si possa operare a suo riguardo un 
processo sublimativo, ossia trasformare poco a poco le forze "demonia-
che" in energie volte non già a distruggere, ma a edificare. 
Nel primo racconto il diavolo è l'io narrante, nel secondo è un 
uomo di cui non si consce nulla, né il nome, né l'età, né l'aspetto fisico, 
professione, accetto che vive nascosto. 
In entrambi i racconti si ha sempre il diavolo e l'adulto, quindi 
due ruoli principali, due protagonisti, di cui uno, ¡I diavolo, assume di-
verse identità che danno adito ad una strutturazione di simboli, É 
abbastanza chiaro, per la comprensione dello spessore psicologico e 
per la dimensione ideologica della narrativa, il fatto che la creatura 
umana in questi due racconti sia un uomo, cioè un essere non nella 
condizione iniziale del bambino e pertanto dell'infanzia schietta, e 
neppure nella condizione mediana del ragazzo, ancora sincera sebbene 
già corrotta. Non a caso il diavolo, nelle sue molteplici volute perso-
nalità, insiste nel personaggio bambino: l'ottica del mondo infantile 
porta più facilmente a contatto col mondo nascosto dell'inconscio, e 
l'inconscio, dice Freud, è il luogo dove non esistono i "no" e dove i 
contrari coincidono5. 
Il primo racconto consta di quaranta pagine, il secondo di quattro 
pagine eppure in entrambi avviene, la strutturazione, in una unica 
direzione: l'uomo vorrebbe cambiare, essere diverso da quello che è, 
ma non ci riesce perché incapace di disfarsi de convenzionalismo socia-
le. Questa impotenza dell'adulto ad uscire dalla sua condizione di 
inautenticità è sarcasticamente ribadita dal diavolo, implicitamente nel 
' 'FREUD, Sigmund. O inconsciente. In: . A história do movimento 
psicanalitico. 
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primo racconto, esplicitamente nel secondo con il ritornello — "Non 
hai coraggio, non hai coraggio!" (185) 
Si osservi il dialogo: 
"Ma tu hai sparato a qualcuno?" 
"Sì, per difendermi. Una sola volta però." 
"Così è morto. Cos'era, una bambina come me?" 
"No, era un uomo." 
"Un uomo cattivo?" 
"Chissà, non lo conoscevo." 
"Allora gli hai sparato perché non lo conoscevi?" 
"Diciamo pure così." 
"E al secondo uomo, perché hai sparato?" 
"No, niente secondo uomo, non c'è stato un secondo 
uomo." (185). 
E il diavolo saltellando continuerà: "Non hai coraggio, non hai 
coraggio!" (185). Ecco perché si è detto che in questi racconti c'è 
qualcosa in più (o.in meno) di una registrazione passiva della realtà, 
c'è il tentativo di ricerca della verità condotto dal mito moraviano: 
la possibilità di una "barbarie" ancora non infetta dalla ipocrisia e 
dalla artificiosità del dominio capitalistico. Questa barbarie è una 
specie di "stato di natura" che la società odierna sembra non pos-
sedere più. 
Sparare al secondo uomo è dunque dar fine all'artificiosità, rina-
scere. 
In entrambi i racconti, l'adulto, sia esso il professor Gualtieri, che 
il fuggitivo, è fuggitivo, è attratto dal demonio nelle vesti di una bambi-
na. Si badi bene alla significazione connotativa del sesso femminile: la 
bambina rappresenta la spontaneità e vitalità non represse, al di fuori 
dell"alienazione, in un completo e diretto godimento del proprio corpo. 
Nel primo racconto occorre inoltre osservare che il professor Gual-
tieri, mediante i ritorni temporali, i flash-back, che spiegano la nuova 
situazione e la ricollegano alla situazione precedente, ci tiene ad espli-
citare la presenza della entità misteriosa: 
Accanto a me avvertivo con perfetta sicurezza la presenza 
di quell'entità misteriosa che un tempo veniva chiamata 
ispirazione e che io preferisco indicare col nome di demo-
ne. Era lui che mi dettava dentro; era lui che mi faceva fare 
il salto di qualità dalla cogitazione fredda a quello che bi-
sognerà pur chiamare il canto (100). 
Per differenziare questa entità, il professor Gualtieri ricorrerà al 
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"feed-back": "Nella ricerca scientifica stava oggi la forza del diavolo" 
(100). 
Non occorre rifarsi alla mitologia per chiarire l'impostazione del 
racconto. Significativo, invece, è che verso la fine della vicenda, il pro-
prio diavolo vuole essere posseduto dal professor Gualtieri, il proprio 
diavolo vuole insomma essere un demone. Si ha un'iniziazione catarti-
ca, sia pure inutile per la condizione irreversibile, in entrambi i perso-
naggi, nel diavolo che cerca di farsi demone; nel professore che, trac-
ciando il ciclo della sua vita nel cui percorso il demone è diventato dia-
volo, anela al cammino inverso: dalla "cogitazione fredda" al "canto" 
(100). 
La ricerca di uno spiraglio che conduca fuori dell'alienazione a 
ricomporre l'unità perduta, risulta alla fine quanto mai costosa (soprat-
tutto nel primo racconto), nessuno dei gesti e delle azioni del protago-
nista diavolo e del protagonista adulto, raggiunge una vera e propria 
validità eversiva, come lo dimostrano persino i titoli: " I l diavolo non 
può salvare il mondo" e " i l diavolo va e viene". 
L'ideologia stessa dei due racconti si mette in crise da sé, e Mora-
via risulta diviso in tre atteggiamenti fondamentali, tra proposta del 
mito, negazione del mito, e rimpianto nostalaico del mito medesimo. 
Questi aspetti sono da ricondurre alla coscienza del dissidio mitologia-
società, e in sostanza, della irreducibilità del mondo storico a pura, idil-
lica natura. 
"C'era un canestro sul Lungotevere", racconto di sei pagine, in 
realtà è un monologo nel quale due piani si distinguono e si uniscono, 
formando un tutt'uno: il piano del verosimile e quello dell'utopia, en-
trambi connessi dallo strato paradigmatico della dottrina esistenzialista 
della condizione umana. 
Tutto il racconto gira intorno alle azioni descritte o evocate da un 
unico personaggio: il narratore-personaggio che, in prima persona espri-
me i suoi traumi e le sue difficoltà di rapporto con il mondo. 
Non spuntano altri personaggi, eccetto quello fugace di una ragaz-
za che posa rapida un canestro "su un monticello di un terreno sparso 
di rifiuti e folto di rovi" (169). 
Sesso e denaro, irrinunciabili certezze dell'invenzione moraviana, 
non fissano il telone su cui si profilano le linee portanti di questo rac-
conto. 
"C'era un canestro sul Lungotevere" è una grande metafora esi-
stenziale per il rilievo simbolico o allegorico. Il canestro si presenta come 
utopia e s'impone per la sua realtà; esso è doppiamente reale perché, 
come cosa personificata, riesce a rappresentare il mondo dell'infanzia e, 
come mito, ad esprìmere una volontà di rottura e di opposizione. 
Ma quali sono le idee dietro questo mito? Moravia insiste sulla 
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totale disponibilità dell'infanzia come condizione di integrità e di realiz-
zazione, evocando per antitesi la mortificazione e la separazione della 
persona umana ad opera del meccanismo sociale borghese. 
É fondamentale osservare l'autoanalisi del narratore-personaggio 
che descrive una psicologia lineare e un ordine mentale a contatto con 
il valore epifanico delle cose: 
Certo non è stato il crollo della banchina del Tevere ad 
aprirmi gli occhi sul fatto che ormai sono davvero nient'al-
tro che quel pensionato che sono; ma in qualche modo, la 
chiusura della strada al traffico acquista per me un valore 
simbolico. Sì, anche la mia vita ormai è chiusa al traffico; 
sì, per continuare la metafora, in questo luogo sono al 
riparo degli incidenti; ma al tempo stesso so di certo che 
non mi succederà mai più nulla di nuovo (167). 
Eppure, questa situazione di vita amorfa, incolore, è scossa da un 
evento improvviso: una soluzione che avviene sul piano del simbolo. 
La ragazza si è disfatta del canestro portandolo in un luogo di scarico 
dei rif iuti, ed il pensionato che passa ore alia finestra, punta il binocolo 
in direzione della ragazza: "Oggi, però, la novità che, in fondo, in ma-
niera inconscia, aspetto da tanto tempo, ad un tratto accade" (168). 
La ragazza si allontana ed il narratore-protagonista si avvia ansiosa-
mente al ricupero di quel canestro: 
In quel canestro, ne sono sicuro, c'è un neonato. Strano a 
dirsi non mi vien fatto di pensare che potrei affidare il 
bambino a qualche istituzione: la prima e sola idea che mi 
affiora alla mente è che quel bambino è stato messo là per 
me e che, alla mia avanzata età, dovrò accoglierlo in casa, 
allevarlo (170). 
Là sta il canestro intatto e pulito, in cima al mucchio schifoso delle 
immondizie. Pare il simbolo di tutto ciò che è vivo nei confronti di tut-
to ciò che è morto. Proprio perché il canestro è così vivo, il pensionato 
ha quasi paura di sollevare il coperchio, di guardare quello che là dentro 
è in serbo per lui. Alla fine si decide e cosa scopre? Una bambola! "Ab-
bandonando quella bambola sul greto del fiume, quella ragazza, eviden-
temente intendeva mettere in atto una specie di rito liberatorio di tipo 
iniziatico. Voleva liberarsi della fanciullezza (171). 
Esasperato, l'uomo torna a casa, ma ecco un'altra novità: un cane 
gli va incontro con la coda tra le gambe e guaisce in un modo espressivo. 
Il pensionato s'intenerisce e lo prende. Poi va a sedersi sulla solita sedia, 
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presso la finestra. Il cane si acciambella ai suoi piedi, come per dormire. 
"Allora prendo il binocolo, lo punto verso il Lungotevere. Il canestro 
sta pur sempre lì, in cima al mucchio di immondizie, intatto, pulito vi-
vo (172). 
É evidente che tutto il discorso è strutturato su un movimento 
continuo di simboli: il Lungotevere, la chiusura della strada al traffico, 
il pensionato, ¡I binocolo, il canestro, la bambola, il cane: sono sogni 
di una creatura sveglia e lucida che percepisce il mondo esterno e lo 
considera rappresentazione di una interiorità ontologica. 
Nella topologia de La cosa e altri racconti, c'è quasi sempre un 
luogo ricorrente, che è l'asfalto bagnato di pioggia di un viale cittadino, 
accennando a una specie di incipiente cariasi. 
I racconti sono forme attraverso cui la realtà effettuale è, pla-
smata, resa alla vita, attraverso l'immaginazione. 
I segni del mito e della favola dominano questi racconti, ora affida-
ti a una vena di semplice lirismo, ora a uno scoppio di sarcarmo. Il 
personaggio distratto, indifferente, annoiato, si opacizza: la presenza 
umana è ancora palpabile sotto un velo di rilassata abulia. 
RESUMO 
Analisa-se a obra de Alber to Moravia, publicada em outubro de 
1983: A coisa e outros contos. 
Em toda a narrativa moraviana o mundo é bloqueado, imóvel, 
enquanto que na obra em estudo a ingrata realidade é translata, tem 
o sopro da fábula. 
Eros, nestes contos, co-protagonista, torna-se um mi to e portan-
to uma entidade falante. 
O erotismo, nas obras anteriores, "eticamente insignif icante" e 
"cient i f icamente exp l íc i to" , faz-se aqui "poeticamente vál ido". 
O elemento emocional, seja a emotividade "sensorial", seja a 
emoção dos sentimentos, ocupa sempre o espaço maior e um quê 
de conf l i to interior transparece da inquietude dos p e r s o n a g e n s os 
quais embora nutrindo-se de cansaço e de abulia, aceitam só em 
parte, passivamente, o tédio de existir. 
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